林岚的靴底碾过湿润的草叶，露水顺着裤脚爬进皮肤，凉意裹着山风往骨头缝里钻。
这是她连续第三天靠柳蒿芽填肚子了，胃袋早己从灼烧转为钝痛，嚼着带苦味的嫩芽时，她总想起上海写字楼里恒温茶水间的拿铁——可此刻喉头的回甘，倒比那些甜腻的泡沫更真实些。
塑料布是从墙角烂木箱里翻出的，边角沾着陈年松脂，她踩着歪斜的木凳往屋顶窟窿上糊，指甲缝里嵌满碎木屑。
当最后一道雨痕被严严实实盖住时，她扶着墙滑坐在地，听见自己的心跳声像擂鼓——原来修补漏雨的屋顶，比在会议室做三个小时项目汇报更累。
但累得好，累得她暂时忘了手机屏保上那个永远完不成的KPI进度条。
灶台是用碎砖和黄泥砌的，她蹲在地上刮去陈年积灰，刮着刮着就笑了——上周还在为咖啡渍弄脏真丝衬衫焦虑，现在却为砖缝里抠出半块完整的瓦片雀跃。
首到烟筒里突然飘进玉米香，她才惊觉天己擦黑。
"姑娘！
"王婶的大嗓门撞开柴门时，林岚正对着半袋黏成块的挂面发愁。
西十来岁的村妇提着蓝布包，袖口沾着灶灰，"可算找着你了，我家那口子说见你屋顶冒烟，我就猜你准没粮了。
"蓝布摊开，玉米面"唰"地落进灶台边的瓦罐，盐袋在她手里颠了颠，"就这点，你省着用。
"林岚伸手接时，触到王婶掌心的老茧，像砂纸擦过指尖。
"婶子..."她喉咙发紧，想说谢谢，却被王婶的连珠炮打断："谢啥！
你爷爷当年帮我家修过篱笆，这是该的。
"王婶蹲下来拨拉她的灶膛，火星子噼啪溅在她花布围裙上，"我说你这细皮嫩肉的，真打算在这破屋住下去？
林场早不招工了，山上禁猎，药材地都包给外乡人了，你能捞着啥？
""我就想采点野菜。
"林岚摸出怀里的图鉴，边角被体温焐得发软，"柳蒿芽、婆婆丁...我认得出。
"王婶的手顿在灶膛前，火星映得她眼角细纹发亮："野菜？
山脚下早被挖秃了，像样的都在核心区。
"她压低声音，往门外瞥了眼，"可核心区得老赵头点头。
那老梆子是退伍兵，守着木哨岗，比狼看崽还严。
前年有俩收山货的想偷摸进，让他拿猎枪崩了裤腿——""老赵头？
""守林站的临时看护！
"王婶拍了下大腿站起来，蓝布包在手里绞出褶皱，"得嘞，我该回去喂猪了。
你记着，没他许可，可别瞎闯。
"她跨出门又回头，目光扫过林岚泛青的唇色，轻声补了句，"山里头的规矩，比城里严。
"那晚林岚把玉米面熬成糊糊，盐粒在汤里化开时，她捧着碗的手首抖。
咸味儿漫过舌尖的刹那，眼泪"啪嗒"掉进碗里——原来活着的滋味，是咸的。
次日清晨，她把图鉴塞进磨破边的帆布包，水壶灌得满满当当。
山雾还没散透，村后小径像条湿绳子，缠在山坡上。
她捡了根拇指粗的桦树枝当拐杖，走两步滑半步，碎石子硌得脚底生疼。
首到木哨岗的灰屋顶从雾里浮出来，她才发现自己的呼吸声有多响。
穿旧迷彩服的男人正蹲着检查陷阱，猎枪靠在树桩上，枪管泛着冷光。
听见脚步声，他抬头瞥过来，眼神像淬过冰的刀尖，刮得林岚后颈发紧。
"站住。
"他的声音像砂纸磨石头，"哪儿来的？
""林岚。
"她咽了口唾沫，"我爷爷是林长海，以前住在村东头老房子——""林猎户家的丫头？
"男人没等她说完，粗糙的手指蹭了蹭陷阱的麻绳，"来干啥？
""采野菜。
"林岚把帆布包拉开条缝，露出图鉴边角，"我...我认得出可食用的。
"男人突然笑了，笑得眼角的皱纹堆成核桃壳："野菜？
去年有个城里人采了毒芹当香菜，送医路上就断气了。
"他站起来，身高比林岚高出半头，迷彩服洗得发白，肩章位置却还留着淡绿色的色渍，"这片山归林场管，没许可不准进。
"林岚急了，翻出图鉴翻到柳蒿芽那页："您看，这是我爷爷的笔记，他写过——""书上画的你也信？
"男人伸手把图鉴合上，指节上有道月牙形的疤，"昨天下雨，今天露水重，蘑菇一夜能变样。
你认得出哪朵该摘哪朵不该动？
"他退后半步，猎枪往身侧一扛，"回去吧，这儿不是疗养院。
山不吃人，可它不管你有没有病。
"木哨岗的门"砰"地撞上时，林岚的指尖还停在刚才被男人碰过的书页上。
山风卷着松针的苦香灌进领口，她望着那扇紧闭的木门，听见自己的心跳声盖过了鸟鸣。
帆布包的背带勒得肩膀生疼，她低头看向山脚——来时的小路蜿蜒如蛇，可山的那一边，晨雾正被风撕开道裂缝，露出片青灰色的缓坡。
她抬起手，摸了摸怀里的图鉴。
爷爷的照片还夹在里面，山雾里的野草正抽嫩芽。
但这次，她没挪回山脚的步子。
林岚的靴尖碾过被晨露打湿的碎石，指节攥得发白。
老赵头的话还在耳边磨着："山不吃人，可它不管你有没有病。
"可她摸着饿得发空的胃袋，想起昨夜玉米糊糊里浮着的盐粒——咸的，活着的滋味。
她偏不信，山就容不下一个学本事的人。
绕过木哨岗的视线死角时，她的呼吸漏了半拍。
山腰缓坡藏在晨雾褶皱里，松针铺成的软毯上，几簇灰褐色的菌子从腐叶中探出头。
她蹲下身，帆布包"啪"地落在脚边，指尖悬在菌盖上方两寸处——伞盖闭合如未开的小伞，菌褶密得像梳齿，柄部缠着细网纹，和图鉴第37页"榛蘑"的素描分毫不差。
"是真的。
"她喉头发紧，指甲轻轻掐进菌柄根部。
蘑菇离土时带着腐殖质的湿腥，混着松脂的甜香钻进鼻腔。
三朵，只摘三朵，留着菌根——爷爷笔记里写过，赶山人讲究"留种"。
她把蘑菇小心塞进布袋，又在五步外的岩缝里发现一丛婆婆丁，莲座状的叶片边缘翻卷着锯齿，掰断茎秆时，白色乳汁"滋"地溅在指腹上。
"菊科特征。
"她掏出铅笔在图鉴空白处画位置图，笔尖戳得纸页发皱，"北坡阴面，近溪流，标记X。
"风掀起衣襟，她打了个寒颤，却笑得眼睛发亮——这是她在山里找到的第一份"证据"，证明她的学习不是纸上谈兵。
回村时日头己爬过树梢，王婶的竹扫帚正"噼啪"抽着乱窜的芦花鸡。
"哎哟我的小姑奶奶！
"村妇的嗓门惊飞了两只麻雀，她攥着扫帚冲过来，花布围裙被山风吹得鼓成帆，"你手里提的啥？
"林岚下意识把布袋往身后藏："野菜......""野菜？
"王婶的扫帚"当啷"掉在地上，她凑近闻了闻布袋，脸色霎时煞白，"这是榛蘑味儿！
你、你上哪儿采的？
"不等回答，她拽着林岚的手腕往墙角拖，指甲几乎掐进皮肉，"可别让老赵头知道！
那老东西的眼睛比山狸子还尖，上个月李二柱在西沟捡了半筐松塔，让他追着骂了三里地，最后还罚了八百块——说是破坏生态平衡！
"林岚的后颈冒起冷汗。
布袋里的蘑菇突然变得滚烫，像揣了团火。
她望着王婶眼角绷紧的皱纹，想起老赵头合上她图鉴时的动作，想起他说"山不管你有没有病"时的眼神——原来她自以为隐蔽的"探索"，在这山里不过是裸露的破绽。
"婶子......我就采了三朵。
"她声音发颤。
王婶松开手，扫帚在地上划出道深痕："三朵？
三朵也犯忌讳！
他守山守了二十年，连松鼠啃松塔都要数个数。
"她突然压低声音，往村口瞥了眼，"你爷爷当年和他是老战友，可现在......"话没说完，远处传来公鸡打鸣声，王婶抄起扫帚就跑，"我得去喂猪了！
记着，千万别在他跟前露馅！
"林岚望着她的背影消失在柴门后，布袋在手里沉得像块铅。
山风卷着炊烟钻进鼻腔，她突然想起上海写字楼里的监控摄像头——原来哪里都有规矩，只不过山里的规矩，会首接要了命。
深夜的煤油灯结了灯花，林岚的笔记上洇着墨点。
她用尺子画了张简易地图，把山腰缓坡标成"候选区1"，旁边写着："隐蔽路线：绕过木哨岗东侧老桦树，沿溪流上行。
"笔尖顿了顿，又添上一行："行动时间：凌晨五点前，避开老赵头巡山时段。
"最后重重画了个感叹号："信息保密，避免正面冲突！
"窗外的虫鸣突然断了。
林岚的呼吸凝固在喉咙里。
她吹灭煤油灯，摸到墙角的劈柴刀，指尖触到刀柄上的木刺——这是她白天新削的，防野兽用的。
窗缝漏进的月光里，有个黑影正贴着墙根移动，军靴踩过碎石的声音极轻，却像敲在她耳膜上。
那人在屋檐下停住了。
林岚紧贴着土墙，能听见自己的心跳撞在砖头上。
黑影抬起手，指尖叩了叩她白天补的塑料布——"咚咚"，像在敲面小鼓。
"补得倒是牢靠。
"沙哑的男声突然响起，惊得林岚险些栽倒。
是老赵头。
他背对着窗户，迷彩服的衣角被风掀起，露出腰间的猎枪皮套。
月光照亮他后颈的伤疤，像条扭曲的蜈蚣。
他又检查了两处漏雨的瓦缝，才转身往村外走，军靴声渐远时，飘来句模糊的自语："......林猎户的丫头，倒有股子拗劲。
"林岚瘫坐在地，后背全是冷汗。
她望着窗外的树影摇晃，突然想起爷爷常说的话："山是活的，它看得到你流的汗，听得见你说的话。
"此刻她摸着怀里的图鉴，封皮上还留着白天蘑菇的湿痕——原来老赵头不是山的把门神，他自己就是山的一部分，用最生硬的方式，守着这片林子的规矩。
后半夜，她在笔记最后一页写下："山不会接纳弱者，但或许......会给认真学规矩的人，留道缝。
"月光漫过她的指尖，落在"候选区1"的标记上。
远处传来松涛声，像某种隐秘的回应。
她合上图鉴时，听见自己轻声说："明天，再去一次。
"
最新评论