苏晚坐在地板上，背靠着木箱，把信封放在膝盖上。
冰凉的地板透过薄薄的牛仔裤传到皮肤上，让她打了个寒颤，可她却不想动——仿佛只有这样的凉意，才能让她稍微平静一点。
指尖划过信封上“致……”的字迹，林野的字她太熟悉了。
小学时他帮她写作业纸条，字迹工整得像印刷体，连标点符号都规规矩矩，老师还以为是她自己写的；初中时他练琴练得手指发酸，写字时会有些微微的颤抖，却依旧挺拔，一笔一划都透着认真；高中时他忙起来，字迹会潦草些，但依旧清秀。
可这信封上的字，却潦草得不成样子，笔画歪歪扭扭，有些地方甚至重叠在一起，像是用尽了全身的力气才写出来。
她拆开信封，信纸边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过，纸的质地有些粗糙，是医院里常用的那种稿纸，淡黄色，带着点消毒水的味道。
纸上的字迹和信封上一样潦草，墨水有些地方晕开了，形成小小的墨团，像是写的时候指尖在发抖，连笔尖都控制不住。
信的开头没有称呼，首接就是正文，像是憋了很久的话，一开口就停不下来：“今天医生来查房，他把我爸妈叫到走廊里，我听见他说‘神经损伤太严重了，左手的指节活动度基本为零，以后……再也握不住琴弓了’。
我爸妈没说话，我听见我妈的哭声，像被捂住了嘴，闷闷的，扎得人耳朵疼。
我试着动了动左手，缠着厚厚的绷带，硬邦邦的，像套了个石膏壳。
指尖没有知觉，不管怎么用力，都弯不起来。
我想起昨天晚上，我趁护士不在，偷偷拆开绷带看了一眼——手背上肿得老高，青紫色的，像发了酵的面团，指甲缝里还留着干涸的血渍，是那天谱架砸下来时溅上去的。
病房里的消毒水味太重了，压得人喘不过气。
窗外有棵老槐树，叶子都黄了，风一吹就往下掉。
我以前练琴累了，就趴在琴房的窗户上看树，你总说‘林野你看，那棵树的叶子像不像大提琴的琴弦’，我当时没理你，其实我觉得很像，尤其是阳光照在叶子上的时候，亮亮的，像你笑起来的眼睛。
我床头放着琴弓，是你去年生日送我的那把，马尾是白马毛的，你说‘这个拉《天鹅》最好听’。
我试着用右手拿起琴弓，想放在左手里，可左手根本握不住，琴弓掉在被子上，发出‘咚’的一声，像敲在我心上。
我的琴，好像突然哑了。
昨天陈默来看我，他提着一篮水果，笑着说‘师兄你好好养伤，你的比赛名额老师让我替了’。
他说这话的时候，眼睛看着我的手，我看见他嘴角的笑，藏都藏不住。
我没说话，把脸转向窗户，老槐树的叶子又掉了一片，慢悠悠的，像我拉琴时的揉弦。
我想起你以前总说，我的琴音能哄你睡觉。
有一次你考试没考好，在琴房里哭，我没说话，拉了一遍《天鹅》，你哭着哭着就睡着了，头靠在我的肩膀上，头发蹭得我脖子痒。
你醒了之后说‘林野你的琴怎么这么懂我’，我没告诉你，不是琴懂你，是我懂你——我知道你哭不是因为考试，是因为你爸妈吵架，你怕他们离婚。
可现在，我的琴哑了，我心里的话，也说不出来了。
我想给你打电话，手机就在枕头底下，我摸了无数次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我不敢拨你的号码。
我怕你问我‘手怎么样了’，我怕你说‘我就知道你会变成这样’，我更怕你说‘我早就不喜欢你的琴音了’。
昨天护士给我换药，她问我‘小伙子你是拉琴的吧’，我说‘是’，她说‘真可惜，这么年轻’。
我没告诉她，我可惜的不是拉不了琴，是可惜以后再也不能拉《天鹅》给你听了，可惜再也不能在琴房里看见你吃薯片的样子了，可惜再也不能把你织的围巾裹在脖子上，听你说‘林野你看我多厉害’了。
雨下得很大，病房的窗户上全是水痕，像哭花了的脸。
我把这封信放在枕头底下，不知道该不该寄给你。
也许你永远不会看到，也许看到了也不会在意。
反正，我的琴己经哑了，说不说都一样了。”
信写到这里就结束了，没有落款，也没有日期。
信纸的末尾有一片深色的水渍，晕开了最后几个字，是眼泪吧——苏晚这样想着，自己的眼泪也掉了下来，砸在信纸上，和林野的眼泪晕在一起，分不清谁是谁的。
她攥着信纸的手指猛地收紧，指节泛白，信纸被捏出深深的褶皱，像是要把那些字都揉进骨子里。
她仿佛能看到林野坐在医院的病床上，左手缠着厚厚的绷带，右手握着笔，一笔一划地写这些话的样子——他一定很疼，不仅是手疼，心里更疼。
疼得连字都写不整齐，疼得眼泪掉在纸上都不知道。
窗外的雨下得更大了，雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音，像是要把窗户砸破。
苏晚想起林野的大提琴，那是一把意大利产的老琴，琴身是深棕色的，上面有林野用指腹磨出的包浆，摸起来滑滑的，像玉石。
琴头的雕花是玫瑰花，林野说“这是爷爷特意选的，说拉琴的人心里要有花”。
每次林野拉琴时，眼睛会微微闭着，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
左手在琴弦上灵活地跳跃，指腹按在琴弦上，发出“闷闷”的揉弦声；右手的琴弓轻轻拉动，马尾拂过琴弦，琴声低沉婉转，像是能把人的心事都勾出来。
有一次学校文艺汇演，他拉《天鹅》，聚光灯打在他身上，他的头发被照得金黄，琴声一响，台下的人都安静了，连舞台旁边的音响都像是失了声。
苏晚记得高二下学期的期中考试，她数学考了58分，被老师叫到办公室批评了一顿。
老师说：“你这样怎么考重点大学，别总跟林野混在一起，他是艺术生，你不是”。
她走出办公室，眼泪就忍不住掉了下来，一路跑到琴房，趴在林野的琴凳上哭，哭得肩膀都在抖。
林野当时正在练琴，看到她哭，赶紧放下琴弓，蹲在她面前，递了一张纸巾。
他没问她为什么哭，只是拿起琴弓，坐在琴凳上，拉了一首《天鹅》。
琴声缓缓流淌，像是温柔的手，轻轻拍着她的背。
她哭着哭着就停了，抬头看他，发现他的眼睛也红红的，睫毛上沾着泪珠，像挂着星星。
“林野，你的琴怎么这么懂我啊？”
她当时吸着鼻子问，声音哑哑的。
林野放下琴弓，伸手揉了揉她的头发，手指轻轻拂过她的脸颊，擦掉眼泪。
他的声音很轻，像琴弓划过琴弦：“不是琴懂你，是我懂你。”
可现在，他的琴哑了，他心里的话，也说不出来了。
苏晚把脸埋在膝盖上，肩膀不停地颤抖。
她想起林野受伤后，她只敢在医院楼下徘徊，却从来没敢上去看他。
那天她刚考完模拟考，就接到了林野同学的电话，电话那头的声音很慌张：“苏晚姐，不好了，林野哥的手被谱架砸伤了，现在在市医院抢救！”
她疯了一样往医院跑，书包都没来得及背，校服外套的拉链都拉反了。
到了病房楼下，她却突然停住了脚步。
病房的窗户在二楼，她能看到里面的灯光，暖黄色的，像以前琴房的灯。
可她不敢上去，她怕看到林野的手，怕看到他失望的眼神，更怕他问她：“晚晚，你为什么不相信我？
为什么不去看我的演出？”
她在医院楼下的花坛边蹲了很久，雨下得很大，把她的头发和衣服都淋湿了。
她看着进进出出的医生和护士，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
她甚至想，如果林野的手没事，她以后再也不跟他吵架了，再也不赌气不理他了，她每天都去琴房陪他练琴，给他带他最爱吃的奶油小方。
可她终究还是没上去。
信纸被眼泪打湿，字迹晕开，“琴哑了”三个字变得模糊不清，像是林野无声的呜咽。
苏晚把信纸小心翼翼地折起来，放回信封里，然后抱着膝盖，在地板上坐了很久。
客厅里的时钟“滴答滴答”地走着，像是在倒计时，提醒她那些再也回不来的时光。
她想起林野以前总说，大提琴的声音是“最接近人声的乐器”，能拉出让人哭的声音。
可现在，他的琴哑了，再也拉不出声音了，他心里的哭声，也没有人能听见了。
雨还在下，苏晚的眼泪也还在流。
她不知道，此刻她手里的这封信，是林野在医院里写了整整一个下午的。
他写了又改，改了又写，撕掉了七张纸，才写出这一封。
他把信放在枕头底下，每天都拿出来看一遍，想寄给她，却又怕她收到后，连一句回复都没有。
就像他受伤后，每天都在等她的电话，等她的消息，可手机却一首安安静静的，连一条短信都没有。
最新评论