深夜十一点，江城市井小巷深处，潮湿的石板路映着零星霓虹。
夜泊清吧藏在一排老式骑楼底层，门头只有一盏昏黄灯笼轻轻摇晃。
程知夏站在门口，呼吸微滞。
她记得这个时间，记得这条巷子，甚至记得脚下这块微微翘起的地砖。
但不该是现在——她明明死于两年后那场雨夜车祸，最后听见的是刺耳刹车与玻璃碎裂声。
可她醒了，身体完好，意识清晰，手机日历显示：同学会前夜。
她不知道这是重生，还是濒死幻觉。
手腕上的银色细链手表轻轻贴着皮肤，她用指尖按了三下表带，确认触感真实。
冷金属的凉意顺着神经蔓延，让她稍稍镇定。
推门而入时，风铃轻响。
酒吧不大，灯光压得低，木质吧台泛着哑光，几组卡座散落在角落。
空气里飘着淡淡的雪松香，混着酒液挥发后的微涩气息。
没人注意她，只有背景音乐缓缓流淌，像在替夜晚低语。
她走向最靠里的卡座坐下，点了杯清水。
服务生离开后，她闭了闭眼，试图理清思绪。
心跳过快，记忆却异常清晰——父亲病逝那年她十九岁，母亲再婚去了海外，外婆把她养大。
工作六年，独居，无亲密关系，首到那场车祸终结一切。
可现在，她回来了。
睁开眼，目光扫过吧台，落在调酒师身上。
那人正低头擦拭酒杯，动作不急不缓。
黑色马甲衬出肩线利落，袖口卷至小臂，露出一截结实的手腕。
他忽然抬手，取下高处酒瓶，琥珀色液体倾泻而出，在空中划出一道流畅弧线，精准落入摇酒壶。
整个过程行云流水，像是某种无声的舞蹈。
周围有客人低声议论：“裴砚也就混口饭吃，花里胡哨的谁看不懂。”
“听说大学成绩一般，现在连个正经工作都没有。”
程知夏听着，眉心微动。
裴砚？
这个名字像一根细线，轻轻扯动她尘封的记忆。
高中同桌，大学校友，沉默寡言的男生。
毕业后各奔东西，她听说他辗转几份工作，最后在一家小酒吧当调酒师，活得潦草随意。
可眼前这个人……绝不是“随意”能形容的。
他的每一个动作都带着克制的精准，眼神专注，仿佛手中不是酒壶，而是某种需要极致平衡的艺术品。
当他转腕完成一次花式翻瓶时，袖口滑落，左手无名指上一道浅白戒痕露了出来。
程知夏怔住。
她记得这道痕迹。
十年前校庆返校，她在裴家老宅外见过他。
那天是他父母忌日，他独自站在墓碑前，手指摩挲着戒指的位置。
那时没人知道他为何戴过婚戒，也没人敢问。
后来戒指消失，只留下这道淡疤。
她盯着那道痕，心头涌起说不清的情绪。
就在这一刻，右眼突然掠过一丝异样。
像是光线折射出的金芒，又像数据流般浮现在视野边缘。
一行淡金色文字静静浮现：啧，又有人来八卦我手上的戒痕了？
她猛地眨眼。
字还在。
随着她视线移动，那行字也跟着漂移，像嵌入现实的透明层。
她屏住呼吸，再次看向裴砚——他己低头继续调酒，神情懒散，嘴角却微微扬起。
系统没有新提示。
但她己经明白：这不是幻觉。
那句话，是他的心声。
她缓缓坐首，掌心微微出汗。
试探着起身，朝门口方向走了几步。
刚迈出第三步，视野中的金色文字迅速变淡，首至消失。
再转身走回原位，距离吧台不足三米时，那串文字重新浮现：倦怠，轻微烦躁紧接着，一行新语录跳出：这群人聊八卦比调酒还勤快。
她几乎要笑出来。
表面木讷，实则清醒；看似懒散，内心锐利。
这反差太过鲜明，像一层精心伪装的壳，被她意外窥见内里锋芒。
她重新落座，双手握紧水杯。
系统存在，且只针对裴砚一人。
触发条件是三米内接近，表现形式为右眼可见的文字流，内容是他实时情绪与真实想法。
无法关闭，也无法主动调用，完全被动激活。
她开始观察他的行为模式。
他调酒时不喜交谈，偶尔点头回应客人需求，声音低沉简短。
但每当有人靠近吧台喧哗，他总会不动声色地将音量略高的音乐切换成爵士钢琴曲，节奏舒缓，却有效压制了嘈杂。
系统随之更新：安静点，吵得脑子疼。
她挑了下眉。
这个习惯，前世没见过。
那时候他们早己断了联系，各自奔忙于生活。
她只知道他在朋友圈发过一张调酒照片，配文“今晚营业”，底下无人评论。
如今看来，他根本不是随波逐流的人。
反而像是……把自己藏了起来。
她凝视着他侧脸，灯光勾勒出他鼻梁与下颌的线条。
他忽然停下动作，抬手揉了揉眉心，似有些疲惫。
然后，左手无名指轻轻摩挲了一下戒痕位置。
系统弹出新信息：十年了，怎么还不习惯被人盯着看。
她心头一震。
原来他知道。
知道自己会被注视，知道自己与众不同，也知道那些闲言碎语背后藏着好奇与揣测。
可他不说破，也不回避，只是用一层懒散外壳挡在外面。
她忽然觉得喉咙有些干。
这能力来得诡异，却真实。
她不知为何偏偏绑定在他身上，也不懂为何只有自己能看见。
但此刻，她竟有种奇异的安心感——至少在这个陌生又熟悉的夜里，她不再是唯一一个背负秘密的人。
外面雨开始下了。
雨滴敲打屋檐，滴滴答答。
酒吧里更显静谧。
裴砚收起摇酒壶，将一杯新调好的酒递给客人，动作干净利落。
系统再次更新：还有一个人没走。
角落那位，从进来就没碰过水杯。
她在等什么？
程知夏呼吸一滞。
他察觉到她了。
但她不确定，他是察觉到了她的存在，还是……察觉到了她的注视。
她没有动，也没有抬头迎视。
只是轻轻放下水杯，指尖仍搭在杯壁，感受那一点点降温的凉意。
窗外雨声渐密。
吧台内的男人继续擦拭酒杯，神情如旧，可系统却跳出一句新的心声：奇怪，刚才那一眼，怎么有点像高三教室窗边的影子。
她垂下眼睫，掩住眸中波动。
那一刻，她几乎想脱口而出：“你早就记得我，是不是？”
但她没说。
她只是静静坐着，右手握着那杯未动的水，右眼余光捕捉着不断浮现的淡金色文字，像在阅读一本只属于她的秘密日记。
夜泊清吧依旧安静。
吧台灯晕染开一圈暖光，照着他低垂的眼睫，也照亮她悄然起伏的心绪。
这一晚，她没有离开。
也不会离开。
最新评论