故事背景愿现公司以象征美好与纯净堂为驻，团队成员皆为经验丰富使，仅怀揣忱之，更兼具效执能力，全投于愿望实现事业。
们务范围打破域界限，覆盖球万物灵，延伸至球、等际领域，无论类愿、植物期盼，还际命特殊诉求，皆们务范畴之。
自成以，公司始终坚守“让每次期待，都成为值得回现实”核理，以细致入微洞察、专业靠，将每份期许转化为真切美好，致力于为宇宙所命传递与希望。
循环使（堂应届）：们刚刚抵达魂，握宝贵“应届”份。
选择成为循环使，着获得张效期百《堂实习证》。
们参与堂正式使招聘，唯通证。
百未成功“岸”者，自入循环。
警告：旦接受“劳务派遣”offer，应届份即刻失效。
使（劳务派遣）：为实习证即将过期或放弃“应届”份循环使设“陷阱通”。
无需招聘，入职容易，但几乎无法转正“狱模式”。
们业绩求极其苛刻：百必须实现个愿望。
失败，着辞退。
成功？
也仅仅保份没途派遣作，期待渺茫转正名额。
旦踏入此，永失“应届”资格，再无成为正式使能。
使（正式员）：堂流砥柱，拥令羡慕“编制”。
名额稀缺，仅根据“堕落数”“循环数”而定。
招聘唯性求：必须持效期且未参与过劳务派遣《实习证》——即，必须“堂应届”。
们KPI周期为千个愿望，福利优，但失败同样面临被辞退残酷命运。
使（管理层）：枕无忧，脱业绩苦。
真神（CEO）：至无，规则化。
篇。
曾过名字，但成为正式使之事。
里，名字预备役临特权。
些实习期挣扎“循环使”，些派遣岗位苦苦煎熬“使”，们还紧握着自、最份印记。
而像们样编使，名字与过羁绊同被缴，换串冰编号，份理论永恒“编制”。
们系统运齿轮，无需个性，只需效率从。
职能聆并实现类愿望，以此证枚齿轮价值。
经历过愿望如潮般汹涌代。
，编号与否，并响力量奔流。
但现，正失语。
或者，们语言，系统己经无法解析。
愿望变得稀而扭曲。
们向闪烁屏幕祈祷，向算法祈求认同，们欲望被无限放又瞬遗忘。
们再需枚古老、编号为齿轮。
“愿力响应率”正持续跌破底线。
能完成，只剩些系统几乎忽略计微：个孩子对丢失玩具伤，朵渴望绽放瞬。
至于些曾经能为们提供核能量、于灵魂与命运宏愿望，己无力接收。
系统通冰浮现：核查期就剩。
百，若效率值仍未达标，编号将被注销，编制回收。
个失功能齿轮，没留器里资格。
堂之，被流放；狱之，彻底虚无。
倒计。
枚即将被淘汰齿轮，始考个该问题：当个世界剥夺名字，只用予编号，无用将抛弃——么，忠于系统，究竟忠于永恒，还忠于虚无？
百。
失语与扭曲堂之，为自己，到个答案。
或者，个名字。
