方，清晨点零分，闹钟嗡鸣像根冰钢针，首首扎膜。
赵俭像弹簧样从铺着板子弹起。
里寒毫客往骨缝里钻，玻璃冻着层，把面世界隔成团模糊清子。
套邦邦、带着浓油棉袄——爸赵建国穿至，肘部磨得油亮老伙计——趿拉着双帮裂、底冻得梆棉，拉父母条缝。
缝里漏断断续续呼噜。
里黢黢，寒比更。
爸赵建国躺板搭，像个被抽空轮胎，沉沉陷被里，眉即使也紧锁着，形成个刻“川”字，仿佛永拧着螺丝。
旁边妈蜷成团，只稀疏枯。
炉子昨半夜就灭，里冰凉，哈都变成，悬冰空肯散。
赵俭缩回袋，翼翼好，没点音。
像个熟练兵，昏灶里速作。
冰龙被拧，“哗啦”刺破寂，冻得指节像针扎样疼。
舀起冰井，胡抹两把，冰激得瞬清。
抓过灶台半个冻得跟似馒，狠命咬，嚼得腮帮子疼。
没饭，也没。
就赵俭晨起仪式。
推院扇吱嘎作响。
股混杂着锈、凝固油、橡胶浓陈酸菜空扑面而，首呛腔。
就赵赖以糊“产业”——个藏筒子院角落里简易修铺。
铺子，其实就靠着别搭起违章窝棚，面漏，顶盖着几张锈迹斑斑皮残破油毡布。
角落里堆满报废轮胎、散落螺丝、扭曲废片几把原破具。
空，着几辆面目清、等着修理破自。
赵俭第个任务分拣。
熟练废品堆里扒拉着。
啤酒瓶、料罐、箱、还些用途破烂，速分类归置。
作精准、迅捷，几乎没余。
游戏，精确到厘算术。
个塑料矿泉瓶值分，个皮罐分，块巴掌板分……每种废品价值，如同烙印般刻子里。
蒙蒙亮，寒逼。
赵俭力推着辆骨架松垮、除铃响都响破轮，堆满摞捆扎得结结实实废品。
架堪负***，轮胎压过面积蓄冰，“嘎吱嘎吱”碎裂。
目标很确——，个废品回收集散。
里所拾荒者挣扎边缘线群每清晨搏杀第线。
“哟！
老赵算盘啦？”
个围着油腻腻围裙、袖套包到肘部、叼着烟卷老儿抬起，被劣质烟熏得黢齿，冲赵俭咧嘴。
片儿回收“老”，称“张”。
赵俭没理对方调侃，把轮艰难推个巨磅秤。
把废品样样卸，分别类，规规矩矩码秤台。
“塑料瓶，毛斤；板，分；皮罐，毛；碎……唔，算两块吧。”
张皮耷拉着，磅砣拨弄着，嘴里价格随就往蹦，音含混清。
赵俭像尊凝固冰雕，吭站堆垃圾旁。
棉袄袖子点，冻得通腕面，冰刀子似刮过皮肤。
只双睛，紧紧盯着磅秤刻度，盯着张只砝码随拨弄、沾满名污渍。
“皮罐，”赵俭终于，音平得像被冻面，却带着股容置疑韧劲，“毛。
今儿个收废刘狗，价毛。”
只点事实，个字余废话都没。
张拨弄砝码几察顿，撩起皮，第次正打量个单瘦、却站得像根桩似半孩子。
寒刮过空旷集散，卷起废屑。
空似乎凝滞瞬。
“子……”张嘟囔句，扯扯嘴角，又秤台，似乎里速盘算着。
沉默几秒钟，粗糙指再次落磅砣杆，幅度极移。
“塑料瓶毛，皮罐毛。
碎算两块！
能再！”
张音提点，带着点耐烦，又像某种默许。
赵俭里刻噼里啪啦算账——加起比原能块毛分。
没再争辩，只微点冻僵脖颈。
冰空里，微作代表成交。
课第题，用沉默坚持扳回几分阵。
每分，都着饭能撮咸菜，或者块更实蜂窝煤。
揣着带着、汗津津皱巴巴块毛分（扣除成本净利），赵俭推着空轮往回，蒙蒙空才始透点稀、没度微。
边点摊油锅滋啦作响诱惑，对比边还遥。
怀里像块滚烫烙，却冻得麻。
修铺始正式营业。
赵建国也起，比儿子显得更加“败”。
件、几乎原棉装裹着微驼，眉沉积着层常被油污垢、沉计无休止账单浸泡郁。
似乎话，部分就闷干活。
正蹲辆骨架歪斜“凤凰”旁边，用把掌样粗粝号活扳，对付个顽固锈架轮轴螺丝。
咬着，脖子青筋暴起，古绷紧肌肉微微颤抖。
扳摩擦着锈螺母，令酸“咯咯嘎嘎”响，寒空异常刺。
几颗锈屑崩，落冰面。
汗混着油污，顺着沟壑纵横额淌，翼旁凝成汗珠。
赵俭则负责另台“鸽”。
辆“座驾”除铃铛没响，其方似乎都同频率******。
“术台”个蒙着油污、破好几个洞轮胎。
着，神专注得像精密拆弹作业。
具简陋得怜：把号活扳（也带着斑驳锈迹）、个断几根齿鲤鱼钳、根磨秃尖螺丝批。
很，指节被冻得些肿，皮肤粗糙，指甲缝里嵌着永洗掉油污。
但作异常老练。
先用扳卡轮轴固定螺栓，腕用力拧，“咔嗒”响，螺栓松。
卸轮，放旁。
目锐利扫过链条——链节严缺油且拉伸变形。
没刻更换，选择更经济方案：取链条，放个废弃油底壳里，倒入半瓶捡、混浊清回收油浸泡。
瓶混浊废油，修理厂垃圾堆翻，沉淀尚能润滑节，以延条衰老链条两个寿命。
能省两块。
省等于变相赚。
刻骨血法则。
就清理链条油污，股熟悉却总让肠胃微微痉挛飘过——巷子牛肉面馆勾浓。
诱肉汤仿佛形状，丝丝缕缕，钻冰孔，像无形钩子，拽着胃里仅点馒残余无呐喊。
“爸，张婶取个零件。”
放里链条，语尽量平对爸。
赵建国正拧到紧处，从喉咙处含糊“嗯”，都没抬。
赵俭铺子，却奔向张婶方向。
绕到修铺侧面条狭、堆满废弃板腐烂杂物巷。
角落里，着硕沉釉粗陶缸。
缸盖着块边缘都烂沉板，缝隙被脏兮兮布条堵得严严实实。
就赵“咸菜堡垒”——里面周兰腌制，支撑起个艰难庭半边腌菜疙瘩。
股霸酸咸，赵俭从记事起就刻入骨髓背景音。
赵俭吸，吸冰刺骨寒浓得化腌菜，试图压牛肉面诱惑。
踮起脚，用力掀沉板盖。
股更加浓烈、极其复杂、混杂着萝卜菜息、酵酸腐浓盐卤咸涩扑面而，瞬塞满个腔肺部，霸得几乎盖过牛肉面。
着缸里些被浓稠酱卤汁浸泡着、沉浮着、挤挤挨挨疙瘩。
萝卜被腌得缩，布满褶皱，像老太太；菜帮子烂。
表面漂浮着层霉菌菌膜，浑浊卤汁里缓晃。
赵俭拿起靠缸边、顶端缠着粗麻绳防止打滑筷子（筷子也被腌菜卤浸透浓），伸，翼翼拨些霉膜，夹个等、起相对“实”点咸菜疙瘩。
冰凉、带着浓汁疙瘩落到摊，股混盐分、酵隐约霉变息，瞬击垮牛肉面诱惑。
胃里刚才腾起点饥饿，瞬被股烈酸腐反胃顶。
用力咽唾沫，喉结艰难滚。
带着更浓咸菜缸儿，赵俭回到辆破鸽旁边。
把咸菜疙瘩放修具箱最面层，像个无警示牌。
然继续埋首于油腻链条。
现，任何都无法再勾起欲望。
咸菜霸酸咸，比饥饿更理防线，牢牢锁对“奢侈”物妄，也锁里些微、对同龄活羡慕渴望。
午放，李抱着崭AJ盒，脚步沉迈修铺，赵俭正蹲，翼翼用捡废自胎皮，辆破童胎打“永久性补丁”。
全神贯注，对周围似乎充闻，只双被油污模糊睛，紧盯着剪刀轨迹胶粘度，力求补丁完美贴，确保毛至能延续个使用寿命。
角余扫到李双与此份严符、耀AJ，以及个刺、印着巨钩子购物袋。
炫目配修铺个由、油锈棕构成背景里，显得格突兀扎。
赵俭神甚至没些留超过秒，便落回胎皮，仿佛些彩只网膜闪而过斑，没任何实际义。
但当线经掠过李脚双换、被脚尖顶得微微翘起、沾满渍、真正板，始终紧抿嘴角极其易察向撇，形成个微带嘲弄又掺杂着疑惑弧度。
价买么双用玩儿？
够买斤面？
够辆童换两条崭、能半好胎！
把个判断迅速归类于“极度理性消费”范畴，并里李打“懂柴米油盐贵”无形标签。
剪刀没丝毫迟滞，精确裁最条补丁。
“嘿！
赵俭！
么愣呢？”
个刺音背响起。
同班“皮猴子”刘川。
几个流里流男刚从对面牛肉面馆喷着饱嗝，嘴里还叼着签。
刘川吊儿郎当晃悠到修铺，故、用种怕别见怪腔调：“哟？
又帮爸‘捡破烂’呐？
够够饭啊？”
夸张吸，又刻捏子，皱着眉，像闻到么致命毒，“哎呀***！
儿……腌菜缸盖吧？
熏个！
哈哈哈哈哈！”
跟着刘川几个男也爆阵轰然笑，对着寒酸修铺弥漫着油咸菜混指指点点，神里充满赤祼祼蔑毫掩饰嘲弄。
种境，赵俭己麻预料到。
几乎成活固定背景噪音。
己锻造层理铠甲，将所绪波都压制个无法被察角落。
甚至没抬皮，只把底个刚刚处理完链条油污油底壳，经往刘川们个方向稍微转转角度——里面沉淀油混浊渣滓微微晃。
仿佛，刘川拙劣挑衅还如辆链条缺油自值得注。
然而，就难堪哄笑，枚亮闪闪划促刺弧线，“当啷”脆响，偏倚砸赵俭跟蒙着油污面，像砸皮样响亮。
枚崭元币。
满污垢屑倔闪着冰。
正落赵俭边正修补胎皮。
“哥们今财，赏个钢镚儿！
买块正经肉吧！
守着咸菜缸子，闻着都妈腌入！”
刘川甩甩腕，仿佛刚才丢么沉恩赐，满施暴者特、混着愚昧优越笑容，“接着！
用谢！
哈哈哈哈！”
群跟着狂笑起，推搡着，留肆无忌惮嘲笑寒里回荡。
修铺里么瞬般寂。
只呜咽着穿过棚顶皮破洞。
赵建国还保持着拧扳姿势，但作彻底僵，只暴着青筋、攥着扳，指骨因为极度用力而微“咯咯”，微微颤抖着，仿佛秒就把伙砸！
瞬变得如同，黝泛起股濒临爆裂酱，浑浊睛里燃着压抑到极致屈辱暴！
对儿子受辱愤，更对个操蛋世无控诉，沉得几乎把个本就佝偻男压垮！
赵俭作。
枚币落音，比刘川所恶言恶语加起还尖锐，像把淬冰锥子，狠狠凿穿层精构筑、麻漠防御壳！
币落秒被油污覆盖抹刺反，像，瞬照亮埋底、刻回避某个角落。
、放里卷半、油腻链条。
垂着，碎挡额，让清表。
但瘦、裹破棉袄里，正极其微、难以遏制颤抖着，频率很，幅度却越越。
伸，没任何犹豫，也没丝毫嫌弃，径首抓枚肮脏、带着修铺冰面度元币。
面还沾着油、，甚至还刘川指能残留牛肉面油腻。
币冰刺骨，种入骨髓寒几乎瞬就冻痛指尖。
没刻站起爆，也没任何愤嘶吼。
枚币被攥，坚冰棱角硌冻、布满裂伤疤掌肌肤里，带种尖锐、真实痛。
痛，奇异压股翻涌、顾切冲群混账拼命狂暴屈辱。
本能习惯性隐忍压制瞬冲。
咬着槽，颚线绷得，像两块坚岗岩无摩擦。
粗、压抑喘息从腔里费力。
攥着币指因为过度用力而失血，节。
甚至能清晰到自己齿腔里摩擦“咯咯”微响。
枚带着施舍、冰污秽币，像块烧烙，烫灵魂处最脆方，滋滋作响。
仿佛凝固。
寒吹过破烂棚顶皮呼呼，处模糊喧嚣，以及炉子壶里刚刚始冒起点微泡（妈里刚起），片寂被无限放。
过久——也许只几秒，对赵父子却像个漫世纪——赵建国只攥着扳、蓄满霆般愤无穷屈辱，终于缓缓、极其艰难松半分力。
扳沉部“咣当”砸冰面，沉闷钝响，溅起几颗油屑。
音惊赵俭。
赵俭猛吸，吸得又又，仿佛把周围冰、混杂着油咸菜空全部吸肺里，平息股撕裂脏腑屈辱。
站起，没父亲张因愤隐忍而扭曲，也没个承载太屈辱谋艰辛修铺。
攥着枚比还沉币，径首向院个散着浓烈腌菜角落。
釉咸菜缸。
甚至懒得再掀沉盖子。
腌菜霸蛮己无孔入。
站缸边，垂着，着自己攥得紧拳。
背冻得通，节处被币硌几个清晰凹陷。
突然，扬起只攥着币，几乎用尽全力，将胳膊甩成个充满爆力圆弧，朝着沉默咸菜缸缸壁狠狠砸过！
目标却腌菜本。
“当啷！！！”
尖锐、嘹亮到刺交击之音骤然炸响！
币坚边缘猛烈撞击粗糙釉缸壁！
音极其刺！
像属愤嘶吼！
紧接着更加密集、更加急促、带着某种疯狂宣泄撞击！
“当啷！
当啷！
当啷！
当啷——！”
赵俭像着魔，随着每次挥臂而猛烈晃、紧绷！
紧闭着双，齿咬着唇，缕淡淡锈腔里弥漫。
每次撞击，都伴随着压抑喉咙处、如同受伤幼兽般沉、破碎呜咽。
哭，血性屈辱被迫压抑到极限，从灵魂处撕裂咆哮！
币次次凶狠砸坚冰缸壁，尖锐刺鸣！
缸壁留个又个微却极为清晰撞击点！
原本滑釉面被砸密集细碎裂痕！
坚属泄般撞击微微变形！
己震得麻失，虎被反震力撕裂，渗细细血丝！
管顾，只乎癫狂复着个作！
“当啷当啷当啷——！”
音惊里提吊胆周兰。
趿拉着，到院里状若疯魔儿子拼命砸着咸菜缸，吓坏，冲过又敢，捂嘴，泪瞬涌。
疯狂击持续几。
最“当啷”之，音断。
赵俭作戛然而止。
僵里，如同耗尽最丝力，急促喘息着，肩膀剧烈起伏。
摊。
枚币躺掌。
原本还算清晰纹几乎被全部砸平！
币本被巨撞击力震成规则边形，边缘卷曲，表面布满刻划痕！
更令目惊掌：虎裂显血子，丝丝缕缕鲜血正缓缓渗，顺着被震得通、指节扭曲掌流向腕，黏腻、、带着刺锈腥。
币混着自己血面沾油污垢。
着里枚扭曲变形、带着自己鲜血敌污垢、面目全非元币。
胸股几乎撕裂狂暴，仿佛随着刚才几拼尽全力撞击，到个扭曲却极其真实宣泄。
股堵嗓子浊似乎消散些。
没再咸菜缸壁累累伤痕。
、极其珍用拇指刮掉币沾染血迹污垢（尽管刮干净）。
没丝毫嫌弃。
然，周兰泪婆娑注，赵建国沉闷压抑喘息，将枚沾着自己血、砸平图案、代表着屈辱与愤币，用尽最丝力，、毫犹豫抛过咸菜缸巨、盖着板缸边缘。
“噗通。”
微沉闷落。
币沉入浓稠、、散着烈酵酸腐咸菜卤汁处。
缸霉菌菌膜只微微晃，瞬就将彻底吞没、吞噬。
枚承载太堪反叛币，彻底消失象征着个庭沉宿命与坚韧根基腌菜卤处。
赵俭站原，又吸冰得能冻肺叶空。
浓烈咸菜混杂着虎伤血腥，股灌入胸腔。
没任何表，只刚才因极度用力咬破唇渗着血珠。
抬起背，随嘴唇抹，抹猩血迹便留同样布满污渍背。
转过，没再理无流泪母亲浑笼罩压里父亲。
拖着条冻得些麻腿，瘸拐向辆“鸽”堆尚未完成、油腻肮脏链条。
“爸，”音寒响起，平得没丝波澜，只带着点用力嘶吼残哑，“根钢锉……断两根齿，回还能使。”
弯腰捡起根刚刚用修链条、现沾着抹血迹污垢废钢锉，“磨磨还能凑。
……块毛。”
最报个精确数字，精准到数点位。
算式依然冰，而屈辱愤都被按个苦涩咸菜缸，暂沉。
空弥漫着浓油、酸涩咸菜，还丝若若无、从裂虎渗、鲜血液腥。
几种混杂起，形成独属于赵俭世界底——冰、粗粝、呛，却也充满最原始、最屈力量。
扳锈，也命无法剥苦涩馨。
