零，似乎比往得更些。
刚，就变得晃晃，像盆烧得正旺炭，毫无遮拦扣华平原片广袤。
，裹挟着被晒焦息即将成熟麦子特、混着青涩与甘醇，股儿灌李坳每个角落。
对于庄稼，最熟悉也最焦灼——预示着收获，也预示着即将到、与老爷抢饭龙夺粮。
矮坯里，李老汉蹲槛，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
烟缭绕，模糊张被岁雕刻得沟壑纵横。
目，越过院子里几棵叶子蔫蔫枣，投向处片望无际麦。
麦浪起伏，响，像沉稳而力呼吸。
“娘，国吧？”
李老汉瓮瓮朝里喊句，音里带着常劳累留哑。
“，偏就回。”
里传老伴儿音，伴随着箱呼哧呼哧响，炊烟从顶烟囱里袅袅起，幅止卷添丝态。
李老汉“国”，儿子，今虚岁。
名李国，里唯完“文化”。
名字带着鲜代烙印，改，里最问老支取，寓“保国，建设园”。
李老汉辈子斗字识箩筐，面朝背朝，打辈子交，最，就儿子能点息，别再复自己辈子辛苦。
子里些昏，面扫得干干净净。
最显，贴几张奖状。
李国从起得，“习积极分子”、“劳模范”，虽然张己经泛，边角也些卷曲，但被女主用米汤细粘糊过，平平。
些奖状，贫寒子里最闪亮装饰，也李老汉里最慰藉。
灶台，李氏——李国母亲，正利落往灶膛里添着最把柴。
个典型农妇女，形瘦，却似乎蕴藏着无穷精力。
操劳让腰些佝偻，但神里却透着股向活韧劲儿。
锅里咕嘟咕嘟着，待儿，将掺量薯干野菜稀粥。
青接节，能让糊，己易。
就，院子里传阵而力脚步。
个背着洗得帆布包，现院。
材瘦，皮肤健康黝，梁挺首，嘴唇抿成条线，神亮晶晶，透着股个纪沉稳敏。
就李国。
“爹，娘，回。”
李国音清亮，带着特朝。
“哎，回啦！
洗把，歇歇脚，饭马就好。”
李氏赶紧从里迎，接过儿子肩包，神里满慈。
注到儿子额满汗珠，衬衫背也湿片，疼用袖子替擦擦。
李老汉磕磕烟袋锅子，站起，难得丝笑：“今儿个里咋样？”
“挺好。”
李国到院角缸旁，拿起葫芦瓢，舀半瓢凉，咕咚咕咚几，又痛洗把，才周燥退些。
“爹，刚回候，绕到咱。
咱麦子，穗，籽粒也饱，比隔壁狗子。
今赶连，准个好收成！”
到庄稼，李国语里带着种自信。
别纪，自打能扛锄起，就跟父亲。
仅肯力，子也活络，么候该施肥，么候该锄，比些老把式得还准。
老支常拍着肩膀：“国孩子，块种料，更块干事料！”
李老汉儿子话，皱纹舒展，像里绽放菊。
“嗯，咱，量底肥，又追遍。
哄皮，哄肚皮，功夫到，就亏待。”
语里透着老农特骄傲笃定。
饭摆院里磨盘。
盆能照见野菜薯干粥，碟咸菜疙瘩，还几个掺麸皮窝。
就饭。
虽然清苦，但围起，就着夕阳余晖渐渐凉爽，倒也份简单宁。
李国拿起个窝，咬，嚼得津津。
正处纪，干粮似乎永也填饱肚子。
边，边兴奋对父亲：“爹，今堂，老师报。
报，咱们国业建设展很，特别边，个油田！
叫……叫庆油田！
以咱们种，定能用更、更好器呢！”
睛闪着，芒，超越方院落，向广阔无垠方。
对于个岁，世界正以种充满诱惑力方式向展。
课本里识，报闻，都让得，未仅仅只面朝种活法。
李老汉默默着，扒拉着碗里粥。
对儿子些“事”似懂非懂，油田、器，太遥。
更片麦田，即将到收成，底能能儿子扯裳，好让面面亲。
咂咂嘴，：“器好，咱庄稼，还得靠饭，靠饭。
把种好，比啥都。”
李氏旁着父子俩谈话，儿子碗里夹筷子咸菜。
没么文化，但能从儿子神里，到种既熟悉又陌。
熟悉份对好子渴望，陌份渴望里包含、无法理解宏象。
只隐隐得，自己儿子，儿很，个李坳，怕圈。
过饭，夜幕渐渐临。
邃幕，繁点点，像颗颗钻，撒墨鹅绒。
没灯庄，夜显得格谧。
处，偶尔传几狗吠纳凉闲聊。
李国没像往常样刻点起煤油灯。
搬个马扎，院子里，望着满斗神。
吹拂，带更加浓郁麦。
，从闻到，刻骨子里记忆。
代表着饱，代表着，也代表着片对无羁绊。
但，今老师报，像颗投入平面子，里激起层层涟漪。
庆油田们，用种样方式建设国？
种活，与千变、缓而宁节奏，么同啊！
种模糊、冲破么冲，胸膛里涌。
“国，，点就吧，还得起呢。”
李氏音从里传，打断绪。
“，娘。”
李国应，却没。
吸带着麦空，仿佛将熟悉牢牢记。
，父亲希望成为个好庄稼把式，守好几亩，传宗接代。
似乎片数宿命。
，，甘于此。
李国，名字叫“国”，难就只能守麦田里吗？
面世界，个报、老师轰轰烈烈变化着世界，到底么样子？
种烈、欲望，像麦苗样，里悄然滋，顽向。
站起，最夜幕片无边无际、作响麦田。
模糊，却让显得更加沉神秘，仿佛蕴藏着无穷力量无尽故事。
，麦子就镰。
将个汗与悦交织季节。
而对于李国，，似乎也站个即将镰节点。
只，未将收割，样片庄稼呢？
充满对未憧憬，也丝对未、隐隐。
如同麦田处偶尔传、细微虫鸣，若若无，却无法忽。
